🌎 América Latina

La prensa extranjera que hoy mira a América Latina ha elegido, para su pieza de fondo, un expediente de 2009. Bolivia investiga al expresidente Evo Morales por presuntos vínculos con los asesinatos de tres ciudadanos europeos y la tortura de otros dos durante un operativo policial en un hotel de Santa Cruz, hace diecisiete años. El dato no es menor: el caso que hoy reabre la fiscalía boliviana es el mismo que en su momento sirvió para construir la tesis del complot separatista financiado por la élite económica cruceña, y el mismo que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos resolvió en 2021 contra el Estado boliviano por violaciones a los derechos humanos de los sobrevivientes. Es decir, la noticia no es que haya un acusado nuevo, sino que la misma causa que condenó al Estado por torturar a los detenidos ahora apunta al hombre que entonces ordenó esas detenciones desde la presidencia.

El medio que publica el texto —el feed lo atribuye a una corresponsalía en Bolivia— reconstruye los hechos con una economía que conviene leer con atención. La fiscalía interina, a cargo de José Armando Urioste, anunció la investigación preliminar a una semana de asumir el cargo, y lo hizo por carta a la corte suprema, imputando a Morales y a su exvicepresidente Álvaro García Linera por «asesinato, abuso, tortura y detención ilegal». La denuncia la presentaron dos legisladores de derecha, Tomasa Yarhui y Rodrigo Antonio. El texto recuerda, además, que Morales declaró en su momento, durante una visita oficial a Venezuela, que había ordenado la detención de los extranjeros, a quienes llamó «mercenarios». Y añade el detalle que ordena todo lo demás: Morales está prófugo de dos órdenes de aprehensión, una por su presunta responsabilidad en las protestas que paralizaron el país durante 53 días este año, otra por trata de una menor con la que se le atribuye una hija. Niega ambas.

Lo que la cobertura extranjera subraya, entonces, es una simetría incómoda: el mismo Estado que fue condenado por torturar a los sobrevivientes de aquel operativo es el que ahora procesa a quien lo ordenó. La prensa internacional no se detiene, en cambio, en lo que esa simetría implica para la lectura política del caso. El texto no pregunta si la reapertura responde a una presión judicial genuina o a un cálculo de la derecha boliviana envalentonada; no explora si la fiscalía interina actúa con autonomía o como correa de transmisión de un ciclo político que ya dio vuelta la página. Se limita a consignar que los acusados no han comentado y que uno de ellos está escondido. Es un encuadre jurídico, no político, y en esa elección hay una tesis: el caso se cuenta como un asunto de tribunales, no como un capítulo de la larga guerra entre el MAS y sus adversarios.

El resto de los titulares de la jornada confirma que la región, para la mirada de afuera, sigue siendo un archivo de incidentes antes que un tablero de procesos. Una joven costarricense muere por presunta sobredosis en un festival colombiano; una diputada dominicana es esposada en un operativo y la policía dice investigar; un operativo de boinas negras en Camagüey termina en estampida, agresiones y retención de celulares; el gobierno de Costa Rica pierde un vicecanciller y un viceministro de Economía; Panamá no logra hacer llegar la ayuda a la mayoría de los damnificados por el terremoto del viernes. Son notas ciertas, dispersas, sin hilo. La única que intenta una costura regional es la de Infobae sobre los encuentros que anunció «Paz» con presidentes vecinos para reforzar la lucha contra el narcotráfico, y aun así el nombre propio queda huérfano de contexto en el titular.

Hay, sin embargo, un matiz nuevo que merece registrarse. Durante semanas el hilo dominante fue la erosión institucional y las soberanías rotas; hoy, en cambio, el texto de fondo elige un caso de hace diecisiete años para hablar del presente. No es nostalgia ni arqueología: es la constatación de que en Bolivia el pasado no pasa, de que las cuentas de la violencia estatal de 2009 siguen abiertas y de que el mismo hombre que entonces ordenó detener «mercenarios» hoy es el prófugo al que se imputa tortura. La prensa extranjera lo cuenta sin épica y sin condena anticipada, con la frialdad de un expediente. Es, quizá, la forma más honesta de decir que en América Latina la justicia llega tarde, llega torcida y llega, casi siempre, cuando el poder ya cambió de manos.

La prensa internacional que cubre América Latina amanece hoy con una paradoja que merece examen: el único texto de fondo que el material ofrece es una crónica de campaña brasileña, y llega en portugués. El País América titula «Lula leva às ruas uma maré vermelha para empreender a virada e ganhar as eleições», y en el cuerpo del artículo —firmado en São Paulo— describe la marea roja que tomó la avenida Paulista, «impulsada por jóvenes, adolescentes y brasileños de la comunidad LGTB», como «una exhibición democrática de fuerza de los progresistas». El dato que sostiene la crónica es que Lula y los suyos se han propuesto movilizar a 33 millones de abstencionistas para remontar una derrota parcial que, según el propio texto, «sacudió a la izquierda brasileña y a su candidato como un calambrazo». Quedan dos semanas.

Hasta aquí, el encuadre es nítido y hasta previsible: la prensa europea cubre Brasil como cubre sus propias elecciones, con la izquierda como sujeto narrativo y la remontada como arco dramático. Lo llamativo no es eso. Lo llamativo es lo que rodea a esa crónica en el resto del tablero. Alrededor del único artículo de fondo sobre política latinoamericana, los titulares de hoy componen una lista que podría resumirse así: perros, lluvias, cocaína, un terremoto sin daños, una niña asesinada en Guatemala, un boxeador muerto, un Papa invitado, un diario que deja de imprimirse en Ecuador y médicos sudafricanos formados en Cuba que ahora están sin trabajo. La política continental, cuando aparece, aparece como excepción; la normalidad latinoamericana, tal como la ve afuera, es la intemperie.

Hay que decirlo con franqueza: el panorama no se ha movido gran cosa respecto de jornadas anteriores. La región sigue siendo, para la mirada extranjera, una suma de episodios locales sin hilo articulador. Pero hay un matiz nuevo, y está en la única pieza que sí construye relato: el Brasil de Lula es hoy el único país latinoamericano donde la prensa internacional invierte en narrativa de campaña, con fuentes, escenas y tensión. El resto del continente comparece en formato breve, casi telegráfico, como si solo mereciera registro lo que cabe en un párrafo: la turbulencia que hirió a ocho personas en un vuelo a Miami, los 52 kilos de cocaína costarricense rumbo a Bélgica, las lluvias que dañan viviendas en Santiago, la alerta amarilla hondureña, el terremoto panameño que —el titular lo subraya— no dejó daños visibles en las pistas de Tocumen. Es una asimetría editorial reveladora: un país tiene elecciones con marea y contramarea; los demás tienen clima, decomisos y desgracias.

Mención aparte merece el titular de Infobae sobre los médicos sudafricanos formados diez años en Cuba que ahora están sin trabajo. Es, en apariencia, una noticia africana; en realidad es una noticia cubana que la prensa internacional no cuenta como cubana. La isla aparece en el tablero de hoy exclusivamente a través del residuo de su política exterior: profesionales que exportó y que hoy, de vuelta en casa, no encuentran empleo. No hay una sola línea sobre La Habana en los titulares, salvo esa, y llega disfrazada de anécdota laboral sudafricana. Es un modo elocuente de no mirar: la revolución se cuela por la puerta de servicio, convertida en estadística migratoria.

Algo parecido ocurre con Venezuela, que hoy solo asoma en un titular francés sobre un seminario académico en Caracas acerca de la «solidaridad histórica e inalienable» entre el pueblo haitiano y el venezolano. La fórmula, hueca y protocolar, es todo lo que la prensa extranjera recoge de un país que durante años fue el eje de la conversación continental. Haití, por su parte, comparece únicamente en ese mismo titular, como objeto de un homenaje retórico pronunciado en otra capital. Dos crisis mayores reducidas a una nota de agenda.

El resultado es un mapa donde Brasil concentra la atención política, Centroamérica y el Caribe proveen el color trágico o pintoresco —la niña hallada entre cafetales, el perro chaku cusqueño reconocido internacionalmente, el Papa invitado a Santo Domingo— y el Cono Sur aparece sobre todo a través del clima. No es una distorsión deliberada; es la inercia de una agenda que trata a América Latina como una sección de sucesos con un único corresponsal de guerra electoral, apostado en São Paulo. Lula sube a la avenida Paulista y el continente entero cabe en un párrafo. La marea roja es la noticia; el resto es el tiempo que hace.

La prensa extranjera que hoy mira a América Latina ha decidido, casi sin proponérselo, escribir un editorial sobre el clima y otro sobre la basura. Es un desplazamiento notable. Durante semanas el hilo dominante fue la erosión institucional, las soberanías rotas, las sanciones cruzadas; hoy, en cambio, el grueso de los titulares describe una región a merced de la lluvia, del viento, del suelo que tiembla y de los residuos que no se recogen. No es que la política haya desaparecido —Rubio se reúne con la jefa negociadora de la oposición venezolana, y eso sigue ahí—, pero ha quedado relegada a un segundo plano por una agenda que podríamos llamar, con toda crudeza, de supervivencia material.

El dato más elocuente es la coincidencia geográfica. Un instituto guatemalteco pide evaluar el riesgo sísmico tras los terremotos de Panamá, Colombia y Venezuela; El Salvador se prepara para un ejercicio nacional de respuesta sísmica; el servicio meteorológico guatemalteco estudia toda la cuenca del río Pinula para anticipar nuevas inundaciones; la onda tropical 43 amenaza Nicaragua con lluvias y vientos intensos; y Simon, ya huracán de categoría 4, apunta a las costas de México. Es decir: el istmo y el Caribe aparecen, en la mirada de afuera, como un corredor de amenazas naturales encadenadas, donde la prevención se ha vuelto la principal forma de hacer política pública. La pregunta que esos titulares no formulan, y que conviene formular, es si esa agenda de prevención no es también el síntoma de una agenda de adaptación forzosa: la región ya no discute cómo desarrollarse, sino cómo no ser arrasada cada temporada.

A ese cuadro se suma, con una insistencia que ya no parece casual, el tema de los residuos. France 24 se pregunta por los rellenos sanitarios y el reciclaje; un medio haitiano denuncia que la mala gestión de basura contamina ríos y océanos en Guatemala, Chile y Haití. Es un encuadre que tiene la virtud de conectar lo que la cobertura política suele separar: la crisis ambiental no es un capítulo aparte, es el sustrato sobre el que ocurren los apagones cubanos, las inundaciones guatemaltecas y las emergencias sanitarias. Que la prensa extranjera lo subraye hoy, y no la clase política regional, dice bastante sobre quién está poniendo la agenda.

Hay, por supuesto, el ruido de siempre. Un accidente múltiple con cinco muertos en Brasil, una mujer asesinada en Honduras, un fichaje deportivo que cruza de Monclova a Puerto Rico. Son los fragmentos que la mirada externa acumula sin jerarquía, como si la región fuera una suma de incidentes. Y hay un titular que ni siquiera es un titular: un archivo de grabación de pantalla perdido en el feed de Perú, que resume con involuntaria elocuencia la calidad de cierta cobertura automatizada.

Lo genuinamente nuevo, entonces, no es un giro político ni una gran narrativa, sino la consolidación de un encuadre: América Latina como territorio en emergencia climática permanente, donde los Estados aparecen sobre todo gestionando desastres y la política, cuando asoma, lo hace por la vía diplomática más estrecha. Es un retrato parcial, y conviene decirlo: la región también produce, negocia, legisla y crea. Pero si la prensa de afuera insiste en verla bajo el agua, quizá sea porque nadie dentro ha logrado ofrecerle otra imagen con la misma fuerza.